Barangkali, tidak ada pertemuan yang benar-benar tiba. Karena bahkan jauh sebelum kata menyapa, Tuhan telah berkali-kali menyulam cerita, dan menunjukkan cahaya-Nya melalui ribuan do’a panjang kita.

Dan aku akan tinggal— di antara musim yang berubah, di sela rencana yang belum sempat menjadi riuh pesta, di tengah takut yang tak pernah menjelma kata.

Sebab bersamamu, bagiku tak pernah tentang rasa, melainkan tentang perjalanan pulang paling utuh kepada Sang Maha Daya.

Bila kelak waktu mengikis banyak hal, juga menumbuhkan banyak hal, semoga Dia akan tetap mengingat bahwa ada dua hati yang memilih saling menetap pada dekap rahman-Nya, bahkan ketika hidup tidak selalu mudah.